中条一雄さんを悼む
中条一雄さん（朝日新聞）。賀川浩さん（サンケイスポーツ）、牛木素吉郎さん（読売新聞）らと並ぶ、サッカージャーナリスト第一世代の一人。その中条一雄さんが、2023年暮れ12月28日にひっそりとお亡くなりになっていたことを、つい最近知った。
- 参照：尾崎和仁「中条一雄さんとの思い出」（2024年1月9日）https://blog.goo.ne.jp/sports-freak1960/e/fee8d4c721c3b3b825eaa55573dc735f
謹んでご冥福をお祈り申し上げます。
エリック・バッティの逸話あるいは神話
以下、文中敬称略。中条一雄の著作に『たかがスポーツ』（1984年）があるが、その中にこんな逸話が登場する。
私は非国民
話は変わる。「ヤイヤイ、お前は非国民か」という投書をもらった。先ごろ〔1979年8月‐9月〕、東京で開かれた世界ユース・サッカー選手権〔現在のFIFA U-20ワールドカップ〕のとき、私〔中条一雄〕が新聞〔朝日新聞〕で日本チームを批判したのが気にさわったらしく、その読者はプンプン怒っている。「日本の若者は1年半青春を傾けて練習し、持てる力をせいいっぱい出し切ってがんばった。それなのに、お前、ケチをつけやがって、非国民め」。<1>非国民とは、これまたなつかしい。戦時中、意にそぐわぬ人物を抹殺するためにさかんに使った言葉、それをいま、若者らしいサッカー・ファンから聞こうとは……。日本チームは1敗2分けで、ベスト8にも入れなかった。私は率直に書いた。「日本チームが一段上のサッカーをやるためには、あまりにも欠陥が多すぎる。ウンヌン」。それがお気に召さなかったのか。一勝もできないのに、ほめろというのか。それではあまりにも夢が小さすぎやしないか。サッカーには偏執狂ともいうべきファンが多い。サッカーには、それだけ人を熱狂させる要素が多いということかもしれないが、熱狂することは反面視野を狭くするということでもある。〔中略〕1966年、イングランドがサッカーのワールドカップで初優勝し、ロンドン中が喜びに浮かれている時に、エリック・バッティという英人記者がこう書いた。「イングランドがこんな旧式の戦法を用いて地元優勝したことは、世界サッカー界にとっても、イングランドにとっても不幸なことだ」と。この勇気ある発言に対し、当然、英国中から非難と抗議が殺到した〔21世紀の現在で言えば「炎上」か？〕。だが数年後、彼の予言は早くも的中した。旧式サッカーから脱し切れないイングランドは'74年と'78年〔のワールドカップ〕には〔欧州〕地区予選すら突破できず、不振のドン底にあえぎ〈サッカーの母国〉という名称は今や語り草になりつつある。〔中略〕〔ワールドカップで〕優勝したイングランドを批判したバッティ記者、〔世界ユースで〕ベスト8にも入れない日本チームを批判した私。それなのに非国民といわれなくてはならないとは。バッティ〔≒サッカーの本場〕との差があり過ぎて泣けてくる。こんなに甘くて、やさしくて、早トチリするファンがいるようでは、日本のサッカーは永久に勝てぬと思うが、いかが。〔下線部，原文では傍点〕中条一雄『たかがスポーツ』77～80頁
中条一雄は、折に触れてこの「エリック・バッティの逸話」を紹介していた。
そして、この逸話は「サッカーの本場のジャーナリズムは自国のサッカーについてきわめて辛辣な（辛口な）批評をする」という俗説、すなわちセルジオ越後のようなサッカー評論を正当化する根拠とされてきた。
- 参照：セルジオ越後 オフィシャルサイト https://www.sergio-echigo.com/
「エリック・バッティの逸話」は、いわば「エリック・バッティの神話」でもあった。
中条一雄自身も、賀川浩や牛木素吉郎らと比べて、先に引用文にあるように「辛口」な傾向があり、またセルジオ越後のことを非常に高く評価していた。
セルジオ越後にお墨付きを与えたひとりが中条一雄だった……という言い方もできるのかもしれない。
セルジオ越後「辛口」サッカー評論の嘘
ところが、セルジオ越後のサッカー評論なる代物は、単なる日本サッカーに対する誹謗中傷悪口雑言罵詈讒謗であり、とても読むに堪えない。そこからは「辛口」本来の「批評としての痛快さ」を全く感じ取ることができない。
セルジオ越後のような言動が許容されてきたのは、長らく「サッカー後進国」であり「冬の時代」にあった日本サッカー、その関係者の屈託の心理に付け込んできたからである。<2>
しかし、今やインターネット・SNS全盛の時代である。嘘がだんだんバレてくる。
吹聴していたブラジル時代のプロ選手としての華々しいセルジオ越後の経歴が実は詐称らしいとか、旧日本リーグ時代の実績も大して芳しくないとか……といった情報が、インターネット・SNSを通じて発せられるようになった。
サッカーの本場のサッカー評論も、いつも「辛口」なのではなく、是々非々で評価している。そこで求められているものは、テレビの激辛王選手権に出てくるような「辛口」なのではなく、程よくスパイスが効いた「批評としての痛快さ」なのである……という情報も、インターネット・SNSを通じて発せられるようになった。
これらの情報は、日本のサッカーを睥睨（へいげい）していたセルジオ越後の「権威」を失墜させる。セルジオ越後には「批評としての痛快さ」がない、ただ不快なだけだ。……という声がサッカーファンからようやく出るようになった。
「サッカー後進国」であり「冬の時代」にあった日本サッカーという「鳥なき島」に飛来したブラジル蝙蝠（こうもり）、それがセルジオ越後だったのである。
だが、蝙蝠はあくまで蝙蝠である。鳥ではない。ましてや「カナリア」ではないことが分かってきたのである。
エリック・バッティの「神話」は、実はいつもの繰り言？
そこで今度は「エリック・バッティの神話」の方である。
サッカージャーナリストの後藤健生は、自身が中高生だった頃、英和辞典を頼りに英国のサッカー誌『ワールドサッカー』を読み、英語を学びながら海外サッカーの情報を入手していたという思い出話をたびたび書いている（次のリンク先参照）。
- 参照：後藤健生「バイエルンのサッカーは面白かったか？ プレッシング・スタイルを凌ぐ新たな動きに期待」（2020年8月31日）https://news.jsports.co.jp/football/article/20190310219022/
- 参照：後藤健生「勝点の桎梏から開放された結果の〈5対4〉 ケイン，ヴァーディーの2ゴールはイングランド代表への朗報？」（2018年5月15日）https://news.jsports.co.jp/football/article/20180515155523/
この『ワールドサッカー』誌の名物記者がエリック・バッティだった。
バッティが当時（1960年代後半）よく書いていたのが「昔のサッカーは面白かった。今はハードワークばかりで守備的で面白くない」だとか「最近のサッカーはフィジカル重視、守備重視で面白くない」だとかいった「辛口」評論だった。
当時はジョージ・ベスト（マンチェスターユナイテッド所属、北アイルランド代表）の全盛期で、例えばFWのベストにボールが渡ると、彼はゆっくりと前を向いてドリブルに移り相手DFと勝負を始める。DFもベストが前を向くまではむやみに仕掛けない。
ヨハン・クライフのアヤックスやオランダ代表のように、全員がボールハンティングに行くようなサッカーが一般的になるのはこれより後。アリゴ・サッキのACミランが、プレッシングを前面に押し立てたサッカーをするのはこれより20年数年後のことである。
そんな時代だったのに、バッティは「昔のサッカーは攻撃的でよかった」と言っていたのである。
この辺の話から類推すると、エリック・バッティがW杯で優勝したイングランド代表のことを「イングランドがこんな旧式の戦法を用いて地元優勝したことは、世界サッカー界にとっても、イングランドにとっても不幸なことだ」と酷評したという話も、実は彼が「いつもの繰り言」を書いただけに過ぎなかったのではないか？
そして、中条一雄は、エリック・バッティの逸話を「サッカーの本場のジャーナリズムは自国のサッカーについてきわめて辛辣な（辛口な）批評をする」という「神話」として誤読・曲解してしまったのではないか？
その分、日本のサッカー文化を歪めてしまったのではないか？
……そんなことを考えてしまうのである。
†
続きを読む
